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»Omul nu e capabil sa vadd nici nimicul din care
provine, nici infinitul care-/ impresoard.”

Braise Pascav, Cugetiri

WAici zace un zeu prabusit.

A cazut ca un bloc de bazalt.
Noi doar soclul i I-am construit:
un soclu ingust si inalt.”

Frank HERBERT, Dune

wJubeste si fi ce vrei! Dacd pdstrezi tdcerea, sd fie din
iubire; dacd strigi, sd fie din iubire; dacd indrepti,
indreaptd din iubire; dacd ierti, iartd din iubire.
Raddcina interioard sd fie cea a iubirii,

din aceastd raddcind nu poate iesi decdt bine.”

PREAFERICITUL AUGUSTIN



Casa se gisea pe o stradd mereu insoritd. Nu era
intotdeauna cald cand ajungeam acolo, dar era
intotdeauna soare, chiar si in zilele de jarni.

Casa propriu-zisi se gisea intre stradd si gridina
din spate. Poate culoarea in care era zugrivitd atrigea
cumva lumina, fiindcd, dintre copacii gradinii, imi pérea
stralucitoare. Numai cineva care s-a nidscut intr-un bloc
dintr-un cartier nou poate intelege ce minune reprezenta
o casi de pe o stradi linistitd, care sd aibd o gridini plind
de pomi, flori, zmeuri, coacize si agrise, despirtita de
curtea casei de pe strada din spate de un rind de tuia
verzi si imensi.

In lumina nesfarsiti mi jucam cu un pisoi batran si
un citel la fel de mic cat pisoiul, dar mult mai vioi. Ma
ascundeam de ei printre arbusti. Uneori mi intepam si
nu plangeam.

Odati a venit si o fetitd si se joace cu noi. A plecat
dupi citeva minute fiindcd trebuia si isi mijeascd ochii
de la atita lumind. Si nu intelegea nimic din ce miorliia

motanul!...
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Citeodati mergeam pand pe verandd pentru a le
imparti zmeure alor mei. De fiecare dati ii auzeam
vorbind cu gazdele despre Dumnezeu. $i nu intelegeam
de ce aveau chipurile atit de incrancenate. Uneori chiar
spuneau vorbe urte. Eu stiam ci Dumnezeu te face mare,
tare si cd te pazeste daci i te rugai ingerasului pe care l-a
trimis special pentru fiecare din noi. Doar mi asigurase
mama, iar tata a dat din cap hotirat, confirmand spusele
ei.

Au trecut mai bine de douizeci si cinci de ani de
cand mi jucam in gridina aceea. Nu stiu numira exact
numirul lor, dar trebuie si fi fost inainte de a merge
la scoald fiindcd nu mi supidra nimic. Mi rog, nu imi
placeau vorbele alor mei si nici chipurile lor. Dar zimbeau
imediat ce lisam si cadd din mainile mele micute fructele
parfumate si colorate.

Am inteles de ce erau incrancenati cind vorbeau
despre Dumnezeu intr-o singurd zi. O zi de ajuns pentru
o viatd. O zi in care moartea a alergat pe lingd mine, am
plans, am ras si am cdutat una din cele mai mari taine.
Sau si fi fost o comoard?... Si in care am resimtit iarisi
lumina acelui loc de care vd spuneam, un loc pe care
acum nu as mai sti sa il gisesc.

Lumina asta revizutd a fost cel de-al doilea motiv
pentru care am scris povestea unei zile uimitoare. Toate

marile aventuri incep cu o zi uimitoare.



nele dupi-amieze de vineri sunt magice, lumea

lui #rebuie nu se transformid incd in libertatea
week-end-ului si eu plutesc citeva ceasuri intr-o strilucire
ambigui, un crepuscul fermecat din care oricind se poate
ivi un miracol. Asa sper. Sau asa imi imaginam cindva,
pe atunci cind mi plictiseam de cicileli parintesti si teme
de casid, mi inchideam in camera mea si visam aventuri
nemaipomenite.

Acum era doar dimineatd. De vineri, e adevirat, si mi
incerca acelasi sentiment special, poate straniu, o euforie
niscutd undeva prin zona plexului, ce se rispandea plicut
in tot corpul si se harjonea cu mintea. O triire pe care nu
o mai simtisem de mult, ce imi amintea de copilirie, de
anii ludici, cind ma trezeam fird nicio griji. Sentimentul
dsta plicut mi ficea s visez cum mi desprind usor de pe
canapeaua cu manere de lemn a sufrageriei si plutesc cu
o vitezd de care nu imi dau seama pani la marginea unei
oaze din desert ori printre pinii ce rispindesc un parfum

de risind pe o plaji.
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In astfel de dimineti, si orasul il simt altfel. Are
aceeasi prospetime si acelasi mister pe care mi le
transmitea pe cind mi smulgeam din ména bunicii si
eram in stare si alerg fird nicio teami odatd cu masinile
ori pe langi troleibuzul cu burduf care intirzia mereu.
Pe atunci timpul nu reprezenta nimic, iar intirzierea
autobuzului, pentru bunica motiv de vorbe grele la adresa
lui Ceausescu, era doar prilej de cantec pentru mine.

Imi luasem o zi liberd de la job. Lucram la o banci
acum, in acelasi oras in care md plimbam cu bunica in
diminetile copiliriei. Eram unul dintre cei ce verificau
documentatiile de credit pentru firme, unul dintre baietii
de la Oficiul juridic. O viati de corporatist, intr-un birou
mare, cu pereti de sticld, pe care il impérteam cu inci doi
colegi, dintr-un complex de birouri nou ce imi amintea
de Gattaca. Doar ci nu prea giseai vreun Ethan Hawke
si nici fundurile fetelor nu puteau fi atdt de tari incit
sd nu cedeze si sa forteze cusiturile pantalonilor dupi
un an de lucrat opt-noud ore pe un scaun, incit si mai
aminteasci de Uma Thurman. Doar cu ochi albastri ca ai
divei md mai intersectam uneori.

— Salut, vecine! Nu ai intdrziat la munci?, glumi
condescendent Toader, unul din pensionarii de la parter,
ce incercase si mid convingd si dezvalui ,secretele
bancare”. Cum nu reusise fiindci nu aveam ce si i
impirtisesc, mi considera un ,dusman inofensiv” si imi
arunca ironii timpe de fost militian in diminetile cand isi
lustruia binedispus Dacia 1310 break rosu-ferrari.

Mirturisesc ci mi incerca incd un sentiment nefiresc,

pe langi cel de care aminteam. Nu prea imi luam zile
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libere si cand venea concediul plecam efectiv din oras
pentru doui sdptimani, de parcd nu mai puteam accepta
acele zile de dolce far niente ale vacantelor de vari,
monotone si prifuite, dar plicute, ale anilor dinainte.
Doamne! si cat de mult asteptam, pe cind eram un tinc
si se trezeau acei fluturi din stomac, vacanta, libertatea,
speranta cd voi ajunge in locurile unde mi duceau doar ei,
fluturii imaginatiei, fiindcd alor mei le pliceau Sovata si
Ciliminestiul... Poate avea dreptate ,inteleptul” Toader:
incepeam si fiu afectat de vreo necunoscutd ,nevrozi
corporatistd”.

Pani si prietenul meu Nasser se ardta contrariat cd
ajunsesem cu jumitate de ord mai tirziu pentru a bea
cafeaua de vineri dimineata.

Eram eu atét de tipicar, ori ceilalti sunt prea obisnuiti
cu zile identice?

— Mai un pic si cafa riméanea caldi ca laptele de capri.
Buni de dat la canal, imi spuse el turnind din ibricul
mare in cele doui cesti decorate cu exces de nuante din
toate culorile curcubeului imediat ce mi vizu.

De vreo doui veri savuram — e un mod de a spune,
fiindcd doar mi delectam fugar, intre doud vorbe — in
ultima zi de munci a siptimanii, cafeaua imbatati de
condimente pe ale ciror nume nu mi le destidinuia cu
niciun chip, in spatele magazinului siu de la intersectia
strazii mele cu bulevardul ce pornea dintr-una din pietele
habsburgice si ajungea péand hit-departe, la capitul
orasului.

Prietenul meu sirian era prea binedispus in acea

dimineatd. De fapt, in afard de Antifraudi si, rar, dar
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foarte rar, cite o pitipoanci autohtoni infumurati, nimic
nu ii putea sterge de pe fatd zambetul atunci cand vedea
un prieten.

— Sper cid n-o si te gandesti vreodatd sd pui lapte de
capri in cafea.

Nasser era negustorul tipic. Mereu afabil, isi cunostea
clientii care intrau pe usa plind de reclame colorate,
intra in vorbd cu nou-venitii, ajuta doamnele si isi
ducid cumpiriturile pani la masind, cite unei batranici
norocoase ii cira plasele pani acasi. Isi deschisese
magazinul la parterul acestui bloc cu zece etaje de
pe bulevard dupi ce, vizavi de dugheana sa din Calea
Girocului, botezatd dupid una dintre iubitele sale de
atunci, se deschisese un discounter cu nume nemtesc.

Ne imprieteniserim la putini vreme dupd ce isi
mutase ,afacerea” aici. Mi intorceam intr-o simbitd de
la cumparituri si oprisem si iau o sticld de vin. Deasupra
hainelor din plasa de hartie era O istorie a Orientului
mijlociu, pe care o zdrise imediat.

,Cand vrei s auzi tristetea unuia de acolo, bucuros
povestesc”, imi spusese bitdndu-md pe umir, cu niste
ochi in care mai era putin si apdreau lacrimi, fiindcd lui
Nasser i plicea si fie teatral.

Asa ci, dupd cateva zile, am stat trei ore discutdnd
religie.

Se aprindea repede, dar accepta orice critici si incerca
intotdeauna si fie rational, asa cum eram si eu. Cand ne
mai contram uneori dupi o bere — da, isi permitea acest
mic picat in zilele de vard — si ajungeam, ca toti barbatii
orgoliosi, si declarim suprematia propriei religii, nu

imi spunea decit un cuvant: ,pociitule”. Si ne puneam
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amandoi pe ras. Pentru el, toti cei ce ajungeau si se certe
pentru religie nu meritau decit acest apelativ, pe care il
rostea cu o fundamentalistd ironie si pe care il folosea si
pentru salafistii sii.

— E mai mare picat si pun lapte in cafea decit si iti
vand tie cite o sticld de vin din cind in cind.

Masa de plastic rosie, decoloratd de mult, ne astepta
bine ascunsi in curtea minusculi din spatele magazinului.
Acesta era locul secret al lui Nasser, unde discuta politici,
religie, sau putea negocia la nesfarsit cite un discount de
cativa lei cu agentii nefericiti care, pentru a-si face un
nenorocit de target, ajungeau aici incercind si-1 facd si
cumpere ceva ce el stia oricum ci are nevoie. Ti plicea s
povesteascd §i sd negustoreascd, chiar daci si-ar fi putut
vinde timpul dedicat acestor targuieli cu mult mai mult
profit.

Locul dsta era inchis din doui pirti de ziduri. Pe cea
de-a treia, unde se gisea un gard vechi si ruginit, sirianul
pusese navete peste navete cu sticle goale si lizi cum
nu mai vizusem de prin anii '90, anii in care el ficuse
bani cel mai usor, deci isi aducea aminte cu nostalgie
de acea perioadi, la fel de decolorate ca si masa pe
care stiteau cestile cu cafea. In sfarsit, inspre aleea din
spatele blocului plantase niste flori jumaitate arbusti,
jumitate agitdtoare, care izbucneau toatd vara in culori
violet aprins, inchizdnd, astfel, si cea de-a patra parte a
acestui spatiu. Pani la urmi, era un loc primitor, straniu
si balcanic, ce imbia la vorbd, chiar daci nu era o gradini
mediteraneani fermecati.

— Acuma, daci tot ai venit tirziu, mai tai si din alea

cinci minute in care bei cafa?
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Nasser mi lua mereu peste picior cu graba mea, mai
ales cea de dimineatd, fiindcd sporoviiala era rezervati
dupid-amiezelor si atunci un ceas de discutii pentru el tot
grabd se numea. lar graba era un picat mai mare decit
vinul.

— Azi nu merg la munci. Dar ai dreptate, nu pot sta
prea mult.

— O si vind curdnd vremea cind n-o si ai timp cu
adevirat.

Poate eram mereu in vrie, agitat de fel, dar nici
mediteraneenii nu sunt un exemplu de eficientd. Nu
am vizitat decit vreo cinci tiri cu soare dogoritor si cu
plajele mangaiate de valurile dstei mari, dar niciunde nu
am vizut insi care si nu isi piardd vremea in nesfarsite
discutii si extaz fatd de vreo aromi de ceai. 5i asta chiar
daci le era curtea plina de treburi.

— Care e minunea de la Dumnezeu de azi nu te duci
s lucrezi?

Nasser invitase foarte bine romana. In 1991 terminase
Facultatea de Constructii, dar nu fusese inginer nici
cinci minute. Dinainte de ’89 invitase si inmulteasci
valuta primitd de la ai sii, functionari avuti din Beirut.
Dupi ciderea lui Ceausescu se ocupase cu tot felul de
combinatii binoase. Era inteligent, mai ales descurciret,
si avea meteahna orientald de care vorbisem mai sus.

Ii cizuse la un moment dat cu tronc o romanci
frumoasi, pentru care a uitat de pitorescul bazarelor si
restaurantelor de acasd. Care, dupi ce vizuse ci poate si
il joace cum vrea pe mandrul libanez, il piridsise pentru

un italian ce ficea o pizza subtire si crocanti in cartierul
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studentesc. Se iscaserd atunci incdierdri intre o aliantd
siriano-libanezo-palestiniano-iordaniand si italieni care
tinuserd vreo doud sidptimani prima pagini a gazetelor
locale. Piani la urmi se resemnase, asemeni tuturor celor
niscuti la marginea desertului, si gisise ci e mai bine si
pliteascd atunci cand avea chef de sex decit si isi mai
vadd inima si, mai cu seamd trufia, rinite.

Nu era prea méndru nici de ceea ce ficea, chiar
dacd in Romaénia primilor ani de libertate, cind pirea
cd lumea intreagd e a celor aidoma lui, negustori sireti,
cu prieteni printre baietii din Servicii si in buzunare cu
dolari pregititi pentru o spagd, avea bancnote verzi cite
nu mai stia numadra.

,2Biiatule, stii cat ar da ai mei si fiu ca tine, si scriu
niste acte si s pun o stampild? Ei cred ci sunt angajat
la o firmd de stat, cd port cravatd si haina. Daci ar auzi
cd am ficut o facultate si vind Coca Cola, tata m-ar
dezmosteni. La noi numai cei sdraci cu capul si arabii au
dughene.”

La inceput nu pricepusem care e diferenta dintre el si
arabi, a fost nevoie si mi-o explice pe-ndelete. Dar asta e
o poveste mai complicatd si cam incorecta politic.

— Azi va fi zi de relaxare pentru tine, continui el
fiindcid intrebarea de mai inainte fusese una retorici. Am
un oaspete de seami si diseard ne intilnim mai multi sa
il ascultim. Esti invitat la mine, dacd poftesti. E un om
credincios... si, cum ziceti voi, un intelectual. Un prieten
care ]-a cunoscut spune ci e un fel de sfant.

— i'gi multumesc, dar chiar si in zilele libere am
program: merg la puscirie si le povestesc cartea celor ce

n-au fost cuminti si vor si devina.
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Ochii sii rotunzi se migdalard si mustata sa tunsi
aidoma celei a idolului pirintilor sii — Gamal Abdel
Nasser, presedintele egiptean ce insufletise intreg
Orientul Mijlociu cu ani in urmi, cind nu se vorbea
de teroristi veniti din Orientul Mijlociu — isi ridicd
marginile a surprindere.

— La noi intri intr-o puscirie batut si legat. Ori esti
tare curajos, ori esti nebun.

Replica era fireasci pentru el, insi mimica fetei
spunea mult mai mult decit vorbele. Eu deja terminasem
cafeaua si figura sa nu mai afisa mirare, ci dezamagire.

— Nici Dumnezeul meu, nici al tdu nu ne-a invitat
graba. Graba e picatul dstora ca tine. Nu mai omorati
oameni, il omorati pe Dumnezeu.

O spuse cu atita convingere, incat izbucnii in rés.

— Nu te supira, dar vorbesti de parcd ai fi vreun
oracol. De unde ai scos si aforismul dsta? Daci vrei si
o dim pe religie, pii si stii cd pe la Vatican se spune ci
lenea e unul din cele sapte picate capitale. Si nu prea am
vizut om harnic si nu se gdndeascd cum trece timpul.

— Pai chiar timpul 4sta nu e de la Dumnezeu. Noi
copiem, nu inventim. Ori pe Dumnezeu, ori pe Cel riu.
»Limpul nu mai avea ribdare cu oamenii.”

Zambirim amandoi. Lui Nasser ii plicea si citeascid
si, cind ceruse cetitenia romand, chiar se pregitise
temeinic, trecind inclusiv prin cirtile lui Marin Preda.

— Da, prietene, timpul nu mai are ribdare cu oamenii
pe cand std sd izbucneasci rizboiul. Nebunii nostri care
zic ¢i omoard pentru Allah nu pot aduce razboiul. Cei ca

tine, cu minte, bani si putere, da.
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Ne-am uitat améindoi la ceasurile de pe miinile
noastre. Eu didusem vreo suti de euro pe el, al lui costa
de vreo cinci ori pe atdt. Eu il priveam des, el doar cand
il invértea cu cadranul in sus pentru a se putea citi lesne
brandul.

— Fiecare cu picatele lui, spuse el trist. Cred ci prin
gridina Papei si trufia e picat mare.

I-am multumit si m-am ridicat cu aceeasi vitezd cu
care plecam in fiecare vineri, cind eram, ca intotdeauna,
in intirziere. Nasser md urmase si mid bodoginea,
amestecand cuvinte romanesti cu arabe. Ne-am oprit
in fata magazinului. Desi dimineatd, soarele ardea. Era
sfarsit de iunie.

— Si ai griji, imi spuse el pirinteste. Azi nu o si fie o
zi obisnuitd, iar tu mergi in locuri neobisnuite.

L-am batut pe spate si i-am multumit iarisi, de data
asta pentru griji. Tocmai ce m-am intors pe cilciie, cind
o méind m-a apucat de umir: fusese cit pe ce si trintesc
pe cineva.

— Aveti griji, domnule, mi-a spus intr-o francezi
magrebiand cel peste care tocmai era sidau.

Era un ins de statura mea, cu fata arsi de soare si
trasaturi regulate, cu riduri ce ii dideau un aer de intelept.
Avea un zdmbet deschis, dar ochii negri, cu riduri fine
si sprincene ce coborau drept la marginea lor, pirea ci
inchid in spatele irisilor furtuna desertului. Fizionomia
lui imi pdrea ciudatd, nu imi puteam da seama daci era
amenintitoare ori emana o fortd a cirei naturd depisea
puterea mea de perceptie.

— Omul de care iti spuneam mai inainte, s-a bucurat
Nasser.
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— Hakeem, s-a prezentat el intinzindu-mi prietenos
mana.

I-am strins mana si mi-a dat senzatia ci aud desertul
soptind. Mi-a venit in minte instantaneu o inserare
petrecutd la marginea pustiului, cAind m-am strecurat
pe o poteca printre bolovani imensi si colturosi, spre
disperarea ghidului egiptean, un ins scolit in Europa,
dar mustind de superstitii, pand la marginea peretelui
de stanci. In fata acestuia, la zeci de metri mai jos, se
intindea desertul inrosit de soarele crepusculului. Iar
din imensitatea aceea ce imi amintea de necuprinsul
mirii, alergau inspre mine niste soapte purtate de vantul
inserdrii. La inceput indefinite, numeroase, ispititoare,
dar, pe misurd ce le dideam atentie, se transformau
intr-un singur glas ce mi se adresa mie. Pand si ii prind
vorba, m-au readus la realitate strigitele celor din grupul
meu, din care s-a desprins, clar, puternic si inspiiméntat,
acela al ghidului:

— Domnule, nu asculta desertul!



