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„Omul nu e capabil să vadă nici nimicul din care 
provine, nici infinitul care-l împresoară.”

Blaise Pascal, Cugetări

„Aici zace un zeu prăbuşit. 
A căzut ca un bloc de bazalt. 

Noi doar soclul i l-am construit: 
un soclu îngust şi înalt.”

Frank Herbert, Dune

„Iubeşte şi fă ce vrei! Dacă păstrezi tăcerea, să fie din 
iubire; dacă strigi, să fie din iubire; dacă îndrepţi, 
îndreaptă din iubire; dacă ierţi, iartă din iubire. 

Rădăcina interioară să fie cea a iubirii, 
din această rădăcină nu poate ieşi decât bine.”

Preafericitul Augustin
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Casa se găsea pe o stradă mereu însorită. Nu era 
întotdeauna cald când ajungeam acolo, dar era 

întotdeauna soare, chiar şi în zilele de iarnă.
Casa propriu-zisă se găsea între stradă şi grădina 

din spate. Poate culoarea în care era zugrăvită atrăgea 
cumva lumina, fiindcă, dintre copacii grădinii, îmi părea 
strălucitoare. Numai cineva care s-a născut într-un bloc 
dintr-un cartier nou poate înţelege ce minune reprezenta 
o casă de pe o stradă liniştită, care să aibă o grădină plină 
de pomi, flori, zmeuri, coacăze şi agrişe, despărţită de 
curtea casei de pe strada din spate de un rând de tuia 
verzi şi imenşi.

În lumina nesfârşită mă jucam cu un pisoi bătrân şi 
un căţel la fel de mic cât pisoiul, dar mult mai vioi. Mă 
ascundeam de ei printre arbuşti. Uneori mă înţepam şi 
nu plângeam.

Odată a venit şi o fetiţă să se joace cu noi. A plecat 
după câteva minute fiindcă trebuia să îşi mijească ochii 
de la atâta lumină. Şi nu înţelegea nimic din ce miorlăia 
motanul!...
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Câteodată mergeam până pe verandă pentru a le 
împărţi zmeure alor mei. De fiecare dată îi auzeam 
vorbind cu gazdele despre Dumnezeu. Şi nu înţelegeam 
de ce aveau chipurile atât de încrâncenate. Uneori chiar 
spuneau vorbe urâte. Eu ştiam că Dumnezeu te face mare, 
tare şi că te păzeşte dacă i te rugai îngeraşului pe care l-a 
trimis special pentru fiecare din noi. Doar mă asigurase 
mama, iar tata a dat din cap hotărât, confirmând spusele 
ei.

Au trecut mai bine de douăzeci şi cinci de ani de 
când mă jucam în grădina aceea. Nu știu număra exact 
numărul lor, dar trebuie să fi fost înainte de a merge 
la şcoală fiindcă nu mă supăra nimic. Mă rog, nu îmi 
plăceau vorbele alor mei şi nici chipurile lor. Dar zâmbeau 
imediat ce lăsam să cadă din mâinile mele micuţe fructele 
parfumate şi colorate.

Am înţeles de ce erau încrâncenaţi când vorbeau 
despre Dumnezeu într-o singură zi. O zi de ajuns pentru 
o viaţă. O zi în care moartea a alergat pe lângă mine, am 
plâns, am râs şi am căutat una din cele mai mari taine. 
Sau să fi fost o comoară?... Şi în care am resimţit iarăşi 
lumina acelui loc de care vă spuneam, un loc pe care 
acum nu aş mai şti să îl găsesc.

Lumina asta revăzută a fost cel de-al doilea motiv 
pentru care am scris povestea unei zile uimitoare. Toate 
marile aventuri încep cu o zi uimitoare.
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Unele după-amieze de vineri sunt magice, lumea 
lui trebuie nu se transformă încă în libertatea 

week-end-ului şi eu plutesc câteva ceasuri într-o strălucire 
ambiguă, un crepuscul fermecat din care oricând se poate 
ivi un miracol. Aşa sper. Sau aşa îmi imaginam cândva, 
pe atunci când mă plictiseam de cicăleli părinteşti şi teme 
de casă, mă închideam în camera mea şi visam aventuri 
nemaipomenite.

Acum era doar dimineaţă. De vineri, e adevărat, şi mă 
încerca acelaşi sentiment special, poate straniu, o euforie 
născută undeva prin zona plexului, ce se răspândea plăcut 
în tot corpul şi se hârjonea cu mintea. O trăire pe care nu 
o mai simţisem de mult, ce îmi amintea de copilărie, de 
anii ludici, când mă trezeam fără nicio grijă. Sentimentul 
ăsta plăcut mă făcea să visez cum mă desprind uşor de pe 
canapeaua cu mânere de lemn a sufrageriei şi plutesc cu 
o viteză de care nu îmi dau seama până la marginea unei 
oaze din deşert ori printre pinii ce răspândesc un parfum 
de răşină pe o plajă.
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În astfel de dimineţi, şi oraşul îl simt altfel. Are 
aceeaşi prospeţime şi același mister pe care mi le 
transmitea pe când mă smulgeam din mâna bunicii şi 
eram în stare să alerg fără nicio teamă odată cu maşinile 
ori pe lângă troleibuzul cu burduf care întârzia mereu. 
Pe atunci timpul nu reprezenta nimic, iar întârzierea 
autobuzului, pentru bunica motiv de vorbe grele la adresa 
lui Ceauşescu, era doar prilej de cântec pentru mine.

Îmi luasem o zi liberă de la job. Lucram la o bancă 
acum, în acelaşi oraş în care mă plimbam cu bunica în 
dimineţile copilăriei. Eram unul dintre cei ce verificau 
documentaţiile de credit pentru firme, unul dintre băieţii 
de la Oficiul juridic. O viaţă de corporatist, într-un birou 
mare, cu pereţi de sticlă, pe care îl împărţeam cu încă doi 
colegi, dintr-un complex de birouri nou ce îmi amintea 
de Gattaca. Doar că nu prea găseai vreun Ethan Hawke 
şi nici fundurile fetelor nu puteau fi atât de tari încât 
să nu cedeze şi să forţeze cusăturile pantalonilor după 
un an de lucrat opt-nouă ore pe un scaun, încât să mai 
amintească de Uma Thurman. Doar cu ochi albaştri ca ai 
divei mă mai intersectam uneori.

— Salut, vecine! Nu ai întârziat la muncă?, glumi 
condescendent Toader, unul din pensionarii de la parter, 
ce încercase să mă convingă să dezvălui „secretele 
bancare”. Cum nu reuşise fiindcă nu aveam ce să îi 
împărtăşesc, mă considera un „duşman inofensiv” şi îmi 
arunca ironii tâmpe de fost miliţian în dimineţile când îşi 
lustruia binedispus Dacia 1310 break roşu-ferrari.

Mărturisesc că mă încerca încă un sentiment nefiresc, 
pe lângă cel de care aminteam. Nu prea îmi luam zile 
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libere şi când venea concediul plecam efectiv din oraş 
pentru două săptămâni, de parcă nu mai puteam accepta 
acele zile de dolce far niente ale vacanţelor de vară, 
monotone şi prăfuite, dar plăcute, ale anilor dinainte. 
Doamne! şi cât de mult aşteptam, pe când eram un ţânc 
şi se trezeau acei fluturi din stomac, vacanţa, libertatea, 
speranţa că voi ajunge în locurile unde mă duceau doar ei, 
fluturii imaginaţiei, fiindcă alor mei le plăceau Sovata şi 
Călimăneştiul… Poate avea dreptate „înţeleptul” Toader: 
începeam să fiu afectat de vreo necunoscută „nevroză 
corporatistă”.

Până şi prietenul meu Nasser se arăta contrariat că 
ajunsesem cu jumătate de oră mai târziu pentru a bea 
cafeaua de vineri dimineaţa.

Eram eu atât de tipicar, ori ceilalţi sunt prea obişnuiţi 
cu zile identice?

— Mai un pic şi cafa rămânea caldă ca laptele de capră. 
Bună de dat la canal, îmi spuse el turnând din ibricul 
mare în cele două ceşti decorate cu exces de nuanţe din 
toate culorile curcubeului imediat ce mă văzu.

De vreo două veri savuram – e un mod de a spune, 
fiindcă doar mă delectam fugar, între două vorbe – în 
ultima zi de muncă a săptămânii, cafeaua îmbătată de 
condimente pe ale căror nume nu mi le destăinuia cu 
niciun chip, în spatele magazinului său de la intersecţia 
străzii mele cu bulevardul ce pornea dintr-una din pieţele 
habsburgice şi ajungea până hăt-departe, la capătul 
oraşului.

Prietenul meu sirian era prea binedispus în acea 
dimineaţă. De fapt, în afară de Antifraudă şi, rar, dar 
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foarte rar, câte o piţipoancă autohtonă înfumurată, nimic 
nu îi putea şterge de pe faţă zâmbetul atunci când vedea 
un prieten.

— Sper că n-o să te gândeşti vreodată să pui lapte de 
capră în cafea.

Nasser era negustorul tipic. Mereu afabil, îşi cunoştea 
clienţii care intrau pe uşa plină de reclame colorate, 
intra în vorbă cu nou-veniţii, ajuta doamnele să îşi 
ducă cumpărăturile până la maşină, câte unei bătrânici 
norocoase îi căra plasele până acasă. Îşi deschisese 
magazinul la parterul acestui bloc cu zece etaje de 
pe bulevard după ce, vizavi de dugheana sa din Calea 
Girocului, botezată după una dintre iubitele sale de 
atunci, se deschisese un discounter cu nume nemţesc.

Ne împrieteniserăm la puţină vreme după ce îşi 
mutase „afacerea” aici. Mă întorceam într-o sâmbătă de 
la cumpărături şi oprisem să iau o sticlă de vin. Deasupra 
hainelor din plasa de hârtie era O istorie a Orientului 
mijlociu, pe care o zărise imediat.

„Când vrei să auzi tristeţea unuia de acolo, bucuros 
povestesc”, îmi spusese bătându-mă pe umăr, cu nişte 
ochi în care mai era puţin şi apăreau lacrimi, fiindcă lui 
Nasser îi plăcea să fie teatral.

Aşa că, după câteva zile, am stat trei ore discutând 
religie.

Se aprindea repede, dar accepta orice critică şi încerca 
întotdeauna să fie raţional, aşa cum eram şi eu. Când ne 
mai contram uneori după o bere – da, îşi permitea acest 
mic păcat în zilele de vară – şi ajungeam, ca toţi bărbaţii 
orgolioşi, să declarăm supremaţia propriei religii, nu 
îmi spunea decât un cuvânt: „pocăitule”. Şi ne puneam 
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amândoi pe râs. Pentru el, toţi cei ce ajungeau să se certe 
pentru religie nu meritau decât acest apelativ, pe care îl 
rostea cu o fundamentalistă ironie şi pe care îl folosea şi 
pentru salafiştii săi.

— E mai mare păcat să pun lapte în cafea decât să îţi 
vând ţie câte o sticlă de vin din când în când.

Masa de plastic roşie, decolorată de mult, ne aştepta 
bine ascunsă în curtea minusculă din spatele magazinului. 
Acesta era locul secret al lui Nasser, unde discuta politică, 
religie, sau putea negocia la nesfârşit câte un discount de 
câţiva lei cu agenţii nefericiţi care, pentru a-şi face un 
nenorocit de target, ajungeau aici încercând să-l facă să 
cumpere ceva ce el ştia oricum că are nevoie. Îi plăcea să 
povestească şi să negustorească, chiar dacă şi-ar fi putut 
vinde timpul dedicat acestor târguieli cu mult mai mult 
profit.

Locul ăsta era închis din două părţi de ziduri. Pe cea 
de-a treia, unde se găsea un gard vechi şi ruginit, sirianul 
pusese navete peste navete cu sticle goale şi lăzi cum 
nu mai văzusem de prin anii ’90, anii în care el făcuse 
bani cel mai uşor, deci îşi aducea aminte cu nostalgie 
de acea perioadă, la fel de decolorate ca şi masa pe 
care stăteau ceştile cu cafea. În sfârşit, înspre aleea din 
spatele blocului plantase nişte flori jumătate arbuşti, 
jumătate agăţătoare, care izbucneau toată vara în culori 
violet aprins, închizând, astfel, şi cea de-a patra parte a 
acestui spaţiu. Până la urmă, era un loc primitor, straniu 
şi balcanic, ce îmbia la vorbă, chiar dacă nu era o grădină 
mediteraneană fermecată.

— Acuma, dacă tot ai venit târziu, mai tai şi din alea 
cinci minute în care bei cafa?
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Nasser mă lua mereu peste picior cu graba mea, mai 
ales cea de dimineaţă, fiindcă sporovăiala era rezervată 
după-amiezelor şi atunci un ceas de discuţii pentru el tot 
grabă se numea. Iar graba era un păcat mai mare decât 
vinul.

— Azi nu merg la muncă. Dar ai dreptate, nu pot sta 
prea mult.

— O să vină curând vremea când n-o să ai timp cu 
adevărat.

Poate eram mereu în vrie, agitat de fel, dar nici 
mediteraneenii nu sunt un exemplu de eficienţă. Nu 
am vizitat decât vreo cinci ţări cu soare dogoritor şi cu 
plajele mângâiate de valurile ăstei mări, dar niciunde nu 
am văzut inşi care să nu îşi piardă vremea în nesfârşite 
discuţii şi extaz faţă de vreo aromă de ceai. Şi asta chiar 
dacă le era curtea plină de treburi.

— Care e minunea de la Dumnezeu de azi nu te duci 
să lucrezi?

Nasser învăţase foarte bine româna. În 1991 terminase 
Facultatea de Construcţii, dar nu fusese inginer nici 
cinci minute. Dinainte de ’89 învăţase să înmulţească 
valuta primită de la ai săi, funcţionari avuţi din Beirut. 
După căderea lui Ceauşescu se ocupase cu tot felul de 
combinaţii bănoase. Era inteligent, mai ales descurcăreţ, 
şi avea meteahna orientală de care vorbisem mai sus.

Îi căzuse la un moment dat cu tronc o româncă 
frumoasă, pentru care a uitat de pitorescul bazarelor şi 
restaurantelor de acasă. Care, după ce văzuse că poate să 
îl joace cum vrea pe mândrul libanez, îl părăsise pentru 
un italian ce făcea o pizza subţire şi crocantă în cartierul 
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studenţesc. Se iscaseră atunci încăierări între o alianţă 
siriano-libanezo-palestiniano-iordaniană şi italieni care 
ţinuseră vreo două săptămâni prima pagină a gazetelor 
locale. Până la urmă se resemnase, asemeni tuturor celor 
născuţi la marginea deşertului, şi găsise că e mai bine să 
plătească atunci când avea chef de sex decât să îşi mai 
vadă inima şi, mai cu seamă trufia, rănite.

Nu era prea mândru nici de ceea ce făcea, chiar 
dacă în România primilor ani de libertate, când părea 
că lumea întreagă e a celor aidoma lui, negustori şireţi, 
cu prieteni printre băieţii din Servicii şi în buzunare cu 
dolari pregătiţi pentru o şpagă, avea bancnote verzi câte 
nu mai ştia număra.

„Băiatule, ştii cât ar da ai mei să fiu ca tine, să scriu 
nişte acte şi să pun o ştampilă? Ei cred că sunt angajat 
la o firmă de stat, că port cravată şi haină. Dacă ar auzi 
că am făcut o facultate să vând Coca Cola, tata m-ar 
dezmoşteni. La noi numai cei săraci cu capul şi arabii au 
dughene.”

La început nu pricepusem care e diferenţa dintre el şi 
arabi, a fost nevoie să mi-o explice pe-ndelete. Dar asta e 
o poveste mai complicată şi cam incorectă politic.

— Azi va fi zi de relaxare pentru tine, continuă el 
fiindcă întrebarea de mai înainte fusese una retorică. Am 
un oaspete de seamă şi diseară ne întâlnim mai mulţi să 
îl ascultăm. Eşti invitat la mine, dacă pofteşti. E un om 
credincios… şi, cum ziceţi voi, un intelectual. Un prieten 
care l-a cunoscut spune că e un fel de sfânt.

— Îţi mulţumesc, dar chiar şi în zilele libere am 
program: merg la puşcărie să le povestesc cartea celor ce 
n-au fost cuminţi şi vor să devină.
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Ochii săi rotunzi se migdalară şi mustaţa sa tunsă 
aidoma celei a idolului părinţilor săi – Gamal Abdel 
Nasser, preşedintele egiptean ce însufleţise întreg 
Orientul Mijlociu cu ani în urmă, când nu se vorbea 
de terorişti veniţi din Orientul Mijlociu – îşi ridică 
marginile a surprindere.

— La noi intri într-o puşcărie bătut şi legat. Ori eşti 
tare curajos, ori eşti nebun.

Replica era firească pentru el, însă mimica feţei 
spunea mult mai mult decât vorbele. Eu deja terminasem 
cafeaua şi figura sa nu mai afişa mirare, ci dezamăgire.

— Nici Dumnezeul meu, nici al tău nu ne-a învăţat 
graba. Graba e păcatul ăstora ca tine. Nu mai omorâţi 
oameni, îl omorâţi pe Dumnezeu.

O spuse cu atâta convingere, încât izbucnii în râs.
— Nu te supăra, dar vorbeşti de parcă ai fi vreun 

oracol. De unde ai scos şi aforismul ăsta? Dacă vrei să 
o dăm pe religie, păi să ştii că pe la Vatican se spune că 
lenea e unul din cele şapte păcate capitale. Şi nu prea am 
văzut om harnic să nu se gândească cum trece timpul.

— Păi chiar timpul ăsta nu e de la Dumnezeu. Noi 
copiem, nu inventăm. Ori pe Dumnezeu, ori pe Cel rău. 
„Timpul nu mai avea răbdare cu oamenii.”

Zâmbirăm amândoi. Lui Nasser îi plăcea să citească 
şi, când ceruse cetăţenia română, chiar se pregătise 
temeinic, trecând inclusiv prin cărţile lui Marin Preda.

— Da, prietene, timpul nu mai are răbdare cu oamenii 
pe când stă să izbucnească războiul. Nebunii noştri care 
zic că omoară pentru Allah nu pot aduce războiul. Cei ca 
tine, cu minte, bani şi putere, da.
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Ne-am uitat amândoi la ceasurile de pe mâinile 
noastre. Eu dădusem vreo sută de euro pe el, al lui costa 
de vreo cinci ori pe atât. Eu îl priveam des, el doar când 
îl învârtea cu cadranul în sus pentru a se putea citi lesne 
brandul.

— Fiecare cu păcatele lui, spuse el trist. Cred că prin 
grădina Papei şi trufia e păcat mare.

I-am mulţumit şi m-am ridicat cu aceeaşi viteză cu 
care plecam în fiecare vineri, când eram, ca întotdeauna, 
în întârziere. Nasser mă urmase şi mă bodogănea, 
amestecând cuvinte româneşti cu arabe. Ne-am oprit 
în faţa magazinului. Deşi dimineaţă, soarele ardea. Era 
sfârşit de iunie.

— Să ai grijă, îmi spuse el părinteşte. Azi nu o să fie o 
zi obişnuită, iar tu mergi în locuri neobişnuite.

L-am bătut pe spate şi i-am mulţumit iarăşi, de data 
asta pentru grijă. Tocmai ce m-am întors pe călcâie, când 
o mână m-a apucat de umăr: fusese cât pe ce să trântesc 
pe cineva.

— Aveţi grijă, domnule, mi-a spus într-o franceză 
magrebiană cel peste care tocmai era să dau.

Era un ins de statura mea, cu faţa arsă de soare şi 
trăsături regulate, cu riduri ce îi dădeau un aer de înţelept. 
Avea un zâmbet deschis, dar ochii negri, cu riduri fine 
şi sprâncene ce coborau drept la marginea lor, părea că 
închid în spatele irişilor furtuna deşertului. Fizionomia 
lui îmi părea ciudată, nu îmi puteam da seama dacă era 
ameninţătoare ori emana o forţă a cărei natură depăşea 
puterea mea de percepţie.

— Omul de care îţi spuneam mai înainte, s-a bucurat 
Nasser.
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— Hakeem, s-a prezentat el întinzându-mi prietenos 
mâna.

I-am strâns mâna şi mi-a dat senzaţia că aud deşertul 
şoptind. Mi-a venit în minte instantaneu o înserare 
petrecută la marginea pustiului, când m-am strecurat 
pe o potecă printre bolovani imenşi si colţuroşi, spre 
disperarea ghidului egiptean, un ins şcolit în Europa, 
dar mustind de superstiţii, până la marginea peretelui 
de stâncă. În faţa acestuia, la zeci de metri mai jos, se 
întindea deşertul înroşit de soarele crepusculului. Iar 
din imensitatea aceea ce îmi amintea de necuprinsul 
mării, alergau înspre mine nişte şoapte purtate de vântul 
înserării. La început indefinite, numeroase, ispititoare, 
dar, pe măsură ce le dădeam atenţie, se transformau 
într-un singur glas ce mi se adresa mie. Până să îi prind 
vorba, m-au readus la realitate strigătele celor din grupul 
meu, din care s-a desprins, clar, puternic şi înspăimântat, 
acela al ghidului:

— Domnule, nu asculta deşertul!


